1988 год, Калмыцкая АССР. Молодой педиатр Кирсан Аюшев работает в детской больнице и обнаруживает у ряда своих пациентов симптомы, которые могут указывать на ВИЧ. Его опасения не находят поддержки у опытных коллег, которые сомневаются в самой возможности такой ситуации. Не получив официального одобрения, Аюшев самостоятельно и втайне переправляет образцы для анализа в московскую лабораторию.
Результаты исследований подтверждают худшие опасения врача. Для расследования масштабной вспышки привлекают столичного эпидемиолога Дмитрия Гончарова, одного из немногих в СССР специалистов по этой малоизученной болезни. От согласованных действий московского ученого и провинциального педиатра теперь зависят жизни десятков детей и нескольких взрослых, а под угрозой оказывается эпидемиологическая безопасность всей страны.
